2015 - Justin Torres

Chronique de Septembre
Justin Torres

J’ai acheté une cuisse de confit de canard. J’attends de me faire un ami (ou une amie) français(e) pour l’inviter à venir dans mon appartement. Je lui montrerai cette cuisse de canard et il ou elle m’expliquera comment faire un cassoulet. J’ai aussi acheté une poignée de tous petits oignons rouges qui avaient encore leur tige. Je les ai coupés fins et les ai ajoutés à un sandwich. J’ai pensé: Quels oignons! Mon petit ami était venu me voir de Londres. Je lui ai aussi fait un sandwich, qu’il a mangé devant son ordinateur. Plus tard, il est venu à la cuisine pendant que je faisais la vaisselle.

« Mais quels oignons ! » a-t-il dit.

J’habite rue de la Jarry, juste au dessus d’une école, ce qui fait que je n’ai pas besoin de réveil. Tous les matins, la cloche sonne et c’est l’explosion : les enfants de Vincennes passent les portes et arrivent dans la cour en hurlant. Ils n’arrêtent pas de hurler pendant l’heure qui suit. Même si je comprenais le français, il me serait impossible de distinguer des mots : à cette distance leurs éclats de voix me parviennent comme une masse, une sorte d’océan de sons percé de cris suraigus, comme ceux des mouettes. Sans doute y a-t-il là-bas en bas un gamin malchanceux qui se fait harceler (peut-être le même gamin malchanceux tous les jours), sans doute quelqu’un est-il tombé et crie de vraie douleur, un autre est-il tombé et crie de douleur imaginaire, mais pour la plupart, s’ils tombent ou s’ils se font taquiner, ils s’écrient de joie. La plupart de ces enfants sont débridés et délirants de joie. Dans ce bruit, il y a beaucoup de rires, beaucoup de terreur feinte, mais le message est le même : regarde-moi, par ici, me voilà, reviens, regarde, regarde, regarde, plus haut, plus vite, ouais, ouais, ouais! Que c’est drôle d’être vivant, d’avoir une voix et de hurler – les enfants me rappellent cela, me réchauffent de cette pensée quand je suis au lit tous les matins.

Puis je me lève et je ferme la fenêtre.

Ma joie à moi est le contraire de celle des enfants ; j’ai une voix que je garde pour moi tout seul. Je passe mes journées presqu’entièrement dans le silence. Bien que j’aie pris des cours de français pour préparer ma venue à Vincennes, ces leçons n’ont servi à rien. Si seulement tout le monde parlait très, très lentement, avec un accent américain et uniquement au présent, je comprendrais peut-être un peu quelque chose, mais le problème c’est qu’ici tout le monde parle français tellement françaisement. Enfin, bon. Votre langue est belle à entendre même quand on ne la comprend pas. Je m’assois au café et j’imagine que tout le monde autour de moi parle art et philosophie, ou haine et sexe, ou mort et solitude. J’imagine qu’on parle avec classe – vous donnez tous l’impression de parler avec classe – des choses qui comptent le plus. Et ainsi cette incapacité à parler me pousse-t-elle à un dialogue intérieur avec moi-même. Ce qui est bel et bon et nécessaire pour que j’écrive pendant que je suis ici.

En ce moment je lis, ce qui tombe bien, le Paris de Julien Green, dans lequel il écrit:

Bien sûr Green parle de déambuler dans les rues et d’imaginer les vies qui se déroulent de l’autre côté des murs, mais pour moi, ne pas connaître la langue fonctionne exactement de la même manière – ce mystère qui démange – oppressant, bien sûr, mais incroyablement stimulant. Oh, Vincennes, quelles conversations je t’imagine tenir au café et au marché, quelles vies je t’imagine vivre de l’autre côté des murs de la langue !

Je me suis aventuré dans le Bois de Vincennes. J’ai loué un vélo et j’ai roulé, sans objectif précis, pendant quelques heures. Je n’avais aucune idée d’où je me trouvais : si j’arrivais à la lisière, je faisais demi-tour pour retourner dans le bois. Plus d’une voiture s’est approchée pour me demander son chemin. J’ai fait la même expérience les quelques fois où je me suis promené à pied dans Paris, les mains dans les poches, sans but particulier: les gens s’arrêtent et me demandent leur chemin. Je suppose que l’expression de mon visage quand je roule ou quand je marche, cette expression de résignation totale, paisible, à ma propre errance désorientée, à mon propre égarement – cette expression doit pour certains, apparaître comme de la confiance, de l’orientation. Il y a sûrement quelque part une leçon à en tirer.

J’étais content du beau temps presqu’estival de mes premières semaines, mais je suis encore plus heureux qu’à présent le temps ait l’air de résolument virer à l’automne. Ce matin, tandis que j’écris ces lignes, il fait gris, humide et venteux, ce qui va bien avec mon intention: passer plusieurs heures de la journée à la maison, à ruminer des pensées et à écrire. L’autre écrivain français que je relis (ou que je lis toujours?) est Baudelaire. Il l’exprime ainsi :

Et sur ce, Vincennes, j’ouvre grand mes ailes et je pars.

I bought a confit duck leg. I am waiting to make a French friend, and invite him or her up to my apartment. I will show them the leg, and then have them explain to me how to make a cassoulet.

I also bought a bunch of very small red onions with their stalks still attached. I sliced them thinly and put them in a sandwich. I thought, These onions! My boyfriend was visiting from London. I made him a sandwich as well, which he ate in front of his computer. Later he came into the kitchen where I was washing the dishes.

“Those onions!” He said.

I live on the Rue de la Jarry, just above a school, and so I do not need to set an alarm. Each morning, the bell rings and the children of Vincennes explode through the doors and into the yard, screaming. They do not stop screaming for the next hour. Even were I to understand French, I would not be able to differentiate their words—from this distance, their screams reach me en masse, a kind of ocean of sound, pierced with gull-like, high-pitched squeals. Surely down in there, some unlucky child is being taunted (perhaps the same unlucky child every day), someone has fallen and cries out in real pain, another has fallen and cries out in imagined pain—but mostly if they fall or are teased, they cry out in joy. Mostly these children are unbridled and ecstatic. Much of the noise is laughter, much is feigned terror, but the message is the same: Look at me, over here, here I come, come back, look, look, look, higher, faster, hey, hey, hey! What fun it is to be alive, to have a voice, and to scream—the children remind me of this, they warm me with this thought as I lie in bed, every morning.

Then I get up and shut the window.

My own joy is opposite to the children’s; I have a voice I keep all to myself. I spend my days almost entirely silent. Though I did take French lessons in preparation for my arrival to Vincennes, those lessons proved worthless. If only everyone would speak very, very, slowly, and with an American accent, and in the present tense, I might understand a little—but the problem is everyone here speaks French so Frenchly. Ah well. Yours is a lovely language to hear and not understand. I sit at the café and imagine everyone around me is speaking of philosophy and art, or sex and hate, or death and loneliness. I imagine they are speaking with style—you all look to be speaking with style—on the things that matter most. And so this incapacity of language pushes me inward into a dialogue with myself. Which is right, and good, and necessary, if I am to get writing done while I am here.

At the moment I am, fittingly, reading Julian Green’s Paris, in which he writes:

Of course Green is writing about wandering the streets and imagining the lives lived behind the walls, but for me, not knowing the language functions in just the same way—the itch of mystery—oppressive, sure, but incredibly stimulating. Oh Vincennes, what conversations I imagine you to be having at the café and in the market, what lives I imagine you to be living beyond the walls of language!

I ventured to the Bois de Vincennes. I rented a bicycle and rode, directionless, for a couple of hours. I had no idea where I was—if I hit the perimeter I just circled back into the park. More than one car pulled up alongside me asking for directions. I’ve had the same experience the few times I’ve walked around Paris with my hands in my pockets, without destination—people stop and ask me for directions. I suppose the look on my face as I cycle or walk, the look of utter, peaceful, resignation to my own aimless wandering, my own disorientation—this look strikes some as a look of confidence, of orientation. Surely there’s a lesson in there somewhere.

I have been glad for some beautiful summer-ish weather during my first couple of weeks, but I am even gladder that the weather seems now to have turned decisively toward autumn. This morning, as I write this, it is gray and wet and blustery, and this suits my objective—to spend hours of the day at home, brooding and writing. The other French writer I am rereading (or always reading?) is Baudelaire. He puts it so:

And with that, Vincennes, I open wide my wings and I’m off.

J’ai été invité à prendre le petit-déjeuner avec M. le maire dans son bureau. Tu ne seras pas surprise d’apprendre, Vincennes, que ton maire se réveille considérablement plus tôt que ton écrivain en résidence. Je me suis demandé comment m’habiller et me suis retrouvé en pantalon rouge, chemise blanche et cardigan bleu. C’est en me regardant dans le miroir que je me suis rendu compte que j’avais choisi les couleurs patriotiques de nos deux pays. J’en étais gêné (mon inconscient est-il à ce point conservateur ?) mais il était trop tard pour que je me change. Je ne connais rien au paysage politique de Vincennes – s’il s’était agi du maire de ma ville, je serai arrivé muni d’une liste de « questions urgentes à régler », comme on dit, et j’aurais insisté encore et encore – mais je suis invité dans cette jolie ville. Et puis, l’honneur qui m’était fait m’a intimidé ; je n’ai pas beaucoup parlé. Le bureau du maire est élégant et accueillant. Le petit déjeuner se composait de café et de viennoiseries, dont personne ne s’est servi, à part moi. J’ai passé le plus clair de mon temps à m’interroger sur la nature de la séduction en politique, car votre maire m’a en effet séduit : quand il écoutait je me sentais écouté, et quand il souriait, j’avais l’impression d’être couronné de succès. Nous avons un peu discuté littérature française, et je lui ai demandé quel était son auteur préféré. Cette fois, le sourire que j’obtins était quelque peu différent, légèrement réservé, comme si j’avais posé une question taquine, et tandis qu’il réfléchissait, il m’est venu à l’esprit qu’il s’agissait peut-être d’une question délicate à poser à un homme politique. Il a parlé de Victor Hugo – un grand, sans l’ombre d’un doute, et un choix sans risque – puis, en fin politique, et en toute séduction, il a fait basculer le centre de l’attention à nouveau sur moi en suggérant un auteur dont je n’avais jamais entendu parler. « Mais peut-être prendriez-vous plaisir à lire George Pérec. » Gens Importants 2

George Pérec, qu’à présent j’aime énormément.

J’ai cru que j’avais une crise cardiaque. Je me suis réveillé dans la nuit, avec un poids insupportable dans la poitrine. Je me suis habillé pour aller à l’hôpital – mais c’était le milieu de la nuit, et je ne parle pas français. Qui plus est, je suis plutôt jeune et plutôt en bonne santé. Internet m’a informé qu’il s’agissait sans doute de brûlures d’estomac, alors je me suis déshabillé et j’ai essayé de me rendormir, mais impossible de dormir quand on croit être en pleine crise cardiaque. Le lendemain matin et l’après-midi aussi, ce poids était toujours là, implacable. Je suis allé chez le médecin. Je suis très heureux d’avoir consulté un docteur à Vincennes, car cela m’a permis d’avoir un aperçu des rites de la vie en France à côté desquels je serais passé, si cela n’avait pas été le cas. Le cabinet du docteur était encombré d’accessoires médicaux, et donnait cette impression d’être habité ; les livres et les papiers envahissaient le vieux bureau en bois derrière lequel était assis le docteur. Rien à voir avec le côté froid, dur et stérile des cliniques américaines. C’est-à-dire, ce cabinet était personnalisé, c’était le reflet d’un être humain singulier, un médecin, et j’ai trouvé cela incroyablement rassurant. Le docteur lui-même fut efficace : brûlures d’estomac. Il m’a prescrit des médicaments. Le poids est resté là pendant plus d’une semaine, et il revient de temps en temps. Je dois faire très attention à ce que je mange. Je suppose que c’est idiot, mais je me suis toujours très vite remis de la maladie, de soirées trop arrosées ou de quelque autre excès que j’ai pu infliger à mon corps, et un côté naïf et puéril chez moi a toujours considéré la santé et la jeunesse comme allant de soi. Soudain, il m’apparaît, à trente-cinq ans, que la jeunesse est passée, et que je suis seul gardien de ce corps qui vieillit.

On m’a invité à la médiathèque, pour un entretien avec la bibliothécaire madame Agnès Denis. Vous étiez nombreux présents, dans le public. Les questions étaient très intelligentes, et je crois que Mme Denis et moi nous sommes bien entendus, c’est-à-dire, je crois que je me suis fait une amie. Nous avons prévu d’aller ensemble au musée. J’ai aussi découvert à quel point les vincennois sont gentils ! Vous vous souvenez peut-être que dans ma première chronique je suggérais que quelqu’un pourrait m’apprendre à faire le cassoulet – eh bien, après notre conversation, plusieurs dans l’assistance se sont approchés pour discuter avec moi, et j’ai reçu pas moins de trois invitations à dîner chez eux, pour y manger un cassoulet maison. J’ai accepté chacune d’entre elles. Bien entendu, j’étais tellement flatté et touché que je n’ai pas eu le cœur de leur parler de mes soucis d’estomac, ni de leur dire que le médecin m’avait interdit des nourritures aussi riches.

On m’a informé que ma précédente chronique était trop longue (pas franchement ce qu’un écrivain rêve d’avoir comme retour, mais je comprends), et donc, je dois faire court. Mais comment pourrais-je passer sous silence mon interprète et ange gardien, qui était à mes côtés dans le bureau du Maire, chez le Médecin, à la Médiathèque et sans qui je serais perdu ? Madame Dominique Chevallier. J’aime à l’imaginer qui rougit en traduisant ce texte même que vous avez sous les yeux.

I was invited to have breakfast with the mayor in his office. You won’t be surprised to learn, Vincennes, that your mayor wakes up considerably earlier than does your visiting writer. I worried over what to wear and somehow ended up in red pants, a white shirt, and a blue button-up sweater. Looking in the mirror, I realized I’d chosen the patriotic colors of both our countries. I felt embarrassed by this (is my unconscious so conservative?) but it was too late to change. I know nothing about the political landscape of Vincennes—had it been my own mayor, I would have arrived with a list of “pressing issues,” as we say, and pressed and pressed—but I am a guest in this lovely city. Besides that, I was made shy by the honor; I didn’t say much. The mayor’s office is stylish and inviting. Breakfast was coffee and pastries, which no one ate—no one except me. I mostly spent the time thinking about the nature of political charm, because I was rather charmed by your mayor, when he listened I felt listened to, and when he smiled I felt quite successful. We talked a little about French literature, and I asked, who was his favorite author? This time I got a different kind of smile, slightly coy, as if I asked something mischievous, and as he paused to think it over, I realized this was perhaps a tricky question to put to a politician. He spoke of Victor Hugo—undeniably great, a safe choice—but then politically, charmingly, pivoted the focus back to me, suggesting an author I’d never heard of. “You, however, might enjoy Georges Perec.”

Georges Perec, whom I now love.

I thought I was having a heart attack. I woke in the night with a pressure in my chest, unbearable. I dressed to go to the hospital—but it was the middle of the night, and I don’t speak French. Besides I am young-ish, and healthy-ish. The Internet informed me that it was probably just heartburn, so I undressed and tried to sleep, but sleep is impossible when you think you are having a heart attack. All through the next morning and into the afternoon, the pressure was still there, unceasing. I went to the doctor. I am very glad to have gone to the doctor in Vincennes, allowing me a peek into the rituals of French life I might not otherwise see. The doctor’s office was slightly cluttered with medical accoutrement, and very much lived in, with books and papers crowding the doctor, who sat behind an old wooden desk. Not at all like the cold and hard anonymous sterility of American clinics. That is to say, this office was personalized, the reflection of a singular human, a man of medicine, and this I found incredibly reassuring. The doctor himself was efficient—heartburn. He prescribed me some medication. The pressure lasted for over a week and still comes and goes. I have to pay very close attention to what I eat. I suppose it’s silly, but I’ve always bounced back quickly from illness, over-drinking, or whatever other abuse I did to my body, and some naïve, childish part of me took health, and youth, for granted. Suddenly it occurs to me, at 35, that youth is done, and that I alone am caretaker of this aging body.

I was invited to the library, for a conversation with the librarian, Ms. Agnes Denis. Many of you were there, in the audience. The questions were very smart, and I think Ms. Denis and I liked each other, that is, I think I made a friend. We made a plan to go to a museum together. I also discovered how kind are Vincennians! You might remember in my last chronicle, I suggested that someone might teach me how to make cassoulet—well, after our interview, a number of the audience came up to speak with me, and I had no less than three invitations to a dinner of homemade cassoulet. I accepted each one. Of course, I was so flattered and so touched, that I didn’t have the heart to tell them about my new stomach problems, or that the doctor has forbidden me such fatty food.

I have been informed that my last chronicle was too long (not exactly the kind of feedback a writer dreams of, but I understand) and so I must be brief here. But how could I not mention my interpreter and guardian angel, who has been by my side at the Mayor’s office and Doctor’s office and Library, and whom I would be lost without? Madame Dominique Chevallier. I like to think her blushing as she translates this very text!

Chère Vincennes,

J’avais écrit une chronique du mois écoulé légère comme une plume, mais quand je me suis assis pour la taper hier soir, j’ai appris la nouvelle des attaques à Paris. Aujourd’hui, c’est samedi, le lendemain des attentats, et j’ai passé toute la journée à en regarder les images et à écouter les informations. J’ai vérifié auprès de mes amis et des gens que j’aime. J’ai de la chance : tous mes proches sont sains et saufs. Tous mes proches sont aussi sonnés. Ce magazine doit malgré tout aller à l’imprimerie, et il me faut donc envoyer quelque chose, mais au lieu du genre de chroniques que j’ai écrit jusqu’à présent, cette fois-ci, tout ce que je veux dire, en fait tout ce que je me sens capable de dire, c’est que j’aime Vincennes. J’aime Paris. Et la France. J’admire vos principes, votre élégance, votre résilience. Ces attentats, ce cycle de malheur, ces reportages, tout cela me paraît sinistrement familier, et cependant je suis toujours aussi horrifié. Le refus du cœur de s’habituer à une telle violence est, je crois, une sorte de triomphe. Cela me rappelle les derniers vers du poème de Pierre Reverdy Encore l’amour, avec lequel je conclurai, en forme de promesse :

Avec tout mon amour,

Justin

Dear Vincennes,

I had written a rather fluffy chronicle of my last month, but when I sat down to type it up last night, I learned of the attacks in Paris. Today is Saturday, the day after the attack, and all day I've been watching images and listening to the news. I've been checking in with friends and loved ones. I feel lucky that everyone I know is safe. Everyone I know is also stunned. This magazine must still go to press, and so I must send in something, but in lieu of the kind of chronicle I've been writing, this time around all I want to say, indeed all I feel capable of saying, is that I love Vincennes. I love Paris. And France. I admire your principles, your grace, and your resilience. This attack, and the cycle of grief, the news reports, all feels eerily familiar, and yet I am as horrified as ever. The heart's refusal to become accustomed to such violence is, I think, a kind of triumph. I am reminded of the final lines of Pierre Reverdy's poem, Encore l'amour, with which I will close, as a kind of promise:

Yours in love,

Justin

 

J’ai été invité dans un collège, ici à Vincennes, auprès d’élèves de douze ans. Ils avaient lu des extraits de mon roman et plus d’une fois, ils m’ont demandé pourquoi la mère dans le livre ne quitte pas son mari, homme violent et d’humeur changeante. J’ai répondu que la mère et le père étaient tous deux très jeunes, qu’ils avaient trois jeunes fils, qu’ils étaient très pauvres, qu’elle dépendait beaucoup du père, qu’en Amérique le système de protection sociale n’est pas à la hauteur, mais j’ai senti qu’il fallait que je sois aussi honnête avec eux sur une autre raison : parfois, on tombe amoureux de gens qui vous font souffrir. J’ai tellement l’habitude de parler de ce que j’écris avec des adultes, qui savent tous combien l’amour fait souffrir, et combien souvent ; combien ceux que nous aimons nous déçoivent ; combien souvent nous décevons ceux que nous aimons. Mais parler à ces enfants d’à quel point l’amour peut être compliqué me semblait une grande responsabilité, et j’ai donc avancé prudemment. J’ai pensé, je vais être honnête, je ne vais pas mentir, mais je ne vais pas non plus m’étendre sur la souffrance. J’ai parlé quelques minutes. J’ai trouvé que je m’étais assez bien sorti de cette question, et étais bien sûr que la question suivante serait plus facile.

Mais non. La question qui suivit était : Croyez-vous en Dieu ?

Oh, bon sang… mais je n’en sais même rien, pas vrai? Les enfants avaient eu raison de poser la question, c’était une question intelligente, pertinente : il y a pas mal d’images symboliques dans le roman et à un moment les personnages, des garçons, ont le sentiment que Dieu les a abandonnés. Ils luttent avec les notions de bonté et de méchanceté. Mais c’était une question si absolument personnelle, et qu’on on ne m’avait jamais posée, dans les centaines de rencontres et de lectures auxquelles j’ai participé. C’est une question que j’ai à peine osé me poser à moi-même de rares fois dans ma vie. Alors j’ai fait une réponse vague, parce que si je ressens la présence de quelque chose comme dieu dans le monde, c’est seulement d’une façon très vague. C’est dans le miracle de la conscience humaine, des liens humains, de l’amour. Je ne fais en aucun cas partie d’une religion organisée, ce qui ne veut pas dire que je n’accorde pas de valeur au mystère et à la profondeur : j’ai connu la grâce. Je crois que c’est quelque chose comme ça que j’ai dit aux enfants. En tout cas j’ai essayé.

Mais ils n’en avaient pas fini avec moi. Ils m’ont demandé : Priez-vous ? Et si oui, pour quoi priez-vous ?

Ces enfants semblaient tenir à tout prix à déclencher en moi une crise existentielle. Et voilà, ils avaient réussi ; finalement une question à laquelle j’étais tout simplement incapable de répondre. Elle me paraissait trop personnelle ; il me semble que je prie, en effet, mais que mes prières sont une sorte d’aspiration à quelque chose qui ne s’exprime pas en mots. C’est-à-dire que le contenu de mes prières m’a toujours été inconnu. Il m’apparaît maintenant, tandis que j’écris cette chronique, que cela est probablement dû à une superstition dont j’ai hérité : Ne nomme pas tes espoirs, de crainte de les voir anéantis. Je ne sais pas d’où cela me vient, mais il a fallu que les enfants de Vincennes me demandent pour quoi je prie pour que je comprenne que j’étais rempli de prières non dites, de prières qui n’étaient pas formées de langage, et qui donc n’étaient pas exprimées.

Ceci est ma dernière chronique. Je quitte Vincennes dans une semaine. C’est le moment, je crois, de se débarrasser des superstitions. Aussi, en partant, je vous offre mes prières : pour cette jolie petite ville, que j’ai eu le plaisir d’appeler chez moi ces derniers mois.

Au revoir, Vincennes, je prie que tes marchés demeurent bourdonnants et féconds. Je prie que tes habitants demeurent amicaux, accueillants, chaleureux. Je prie que tu demeures plaisante, que tes rues, la nuit, demeurent calmes et paisibles, et que le matin elles s’emplissent des cris et des rires de tes enfants. Je suis tombé amoureux de ce lieu. Je me rends compte maintenant qu’une des réponses que j’aurais pu donner alors, était que je prie pour tout et tous ceux que j’ai jamais aimés, et donc, je continuerai de prier pour Vincennes.

Et à la suite des attentats, à la suite du premier tour des élections régionales, je prie aussi pour la France. Au moment où j’écris ces lignes, c’est dimanche soir, les résultats des élections sortiront bientôt. Je prie pour la sécurité de toute la France, et pour les réfugiés qui viennent ici la chercher ; je prie que la violence n’engendre pas davantage de violence, que l’intolérance n’engendre pas davantage d’intolérance, que la France repousse, résiste à ceux qui cherchent à terroriser, et aussi à ces politiciens qui cherchent à diriger par l’alarmisme et la division. Nous verrons. Peu importe ce qui advient, je continuerai de prier.

Adieu, pour le moment. Et merci. Merci ! Je peux dire le mot français, Au revoir, car je suis sûr de revenir bientôt.

I visited a school here in Vincennes in which the children were all aged twelve. They had read some sample chapters of my book and more than once they asked why the mother in the book did not leave her husband, a violent, mercurial man. I answered that both mother and father were quite young, with three young sons, that they were quite poor, that she relied on the father quite a bit, that in America our social welfare system is inadequate, but I felt I had to be honest with them as well about another reason: sometimes we fall in love with people who hurt us. I am so used to talking about my writing with adults, who know all about how much, and how often, love hurts; about how our lovers fail us; about how often we fail our lovers. But talking to these kids about how complicated love can be felt like a great responsibility, and so I tread carefully. I thought, I will be honest, I will not lie, but nor will I dwell on the hurt. I spoke for some minutes. I felt I had dealt with the question well enough, and felt confident that next question would be easier.

But no. Their next question was, Do you believe in God?

Oh man…I don’t even know…do I? The kids were right to ask, it was a smart, appropriate, question—the book has quite a bit of symbolic imagery in it and in one passage the characters, boys, feel abandoned by God. They wrestle with the nature of goodnesss and wickedness. But it was a question, so nakedly personal, I have never been asked, in all of the hundreds of readings and talks I’ve given. It is a question I’ve only dared ask myself a handful of times in my life. And so I answered vaguely, because if I do feel the presence or force of something like god in the world, it is only in a very vague way. It is in the miraculousness of human consciousness, human connection, love. Certainly I don’t follow an organized religion, but that doesn’t mean I devalue the mysterious and profound; I have known grace. I think I said something like this to the children, I tried to at least.

But they were not finished with me. They asked, Do you pray? And if so, what do you pray for?

These kids seemed determined to spark an existential crisis in me. And, well, now they had succeeded. This, finally, was a question I simply could not answer. I felt it was too personal—I felt, in fact, that I do pray, but my prayers are a kind of nonverbal yearning. That is to say, the content of my prayers has always remained unknown even to myself. I had never dared to pray in sentences. It occurs to me now, as I write this chronicle, that this is probably due to some superstition I inherited—do not to give name to your hopes, lest they be dashed. I don’t know where I picked this up, but it was not until the children of Vincennes asked me what I pray for that I realized I was full of nonexpressed prayers, prayers unformed in language, and therefore unreleased.

This is my last chronicle. I am leaving Vincennes in a week. It seems like a good time to break with superstition. And so, in parting, I offer up to you my prayers, for your lovely village, which I have had the pleasure of calling home these last months.

Goodbye Vincennes, I pray that your markets remain buzzing and fruitful. I pray that your people remain friendly, inviting, warm. I pray that you stay cozy, that your streets at night remain quiet and peaceful, and in the morning they fill with the screams and laughter of your children. I fell in love with this place. One of the answers I realize now that I could have given then, was that I pray for everything and everyone that I have ever loved, and so I will continue to pray for Vincennes.

And in the wake of the attacks, and in the wake of the first round of regional elections, I am praying for France as well. As I write this, it is Sunday night, the election results will start to come in soon. I pray for safety for all of France, and for the refugees who come here in search of it; I pray that violence not beget further violence, that intolerance not beget further intolerance, that France pushes back, resists, those who seek to terrorize, and also those politicians who seek to lead through fear-mongering and divisiveness. We shall see. No matter what happens, I will continue to pray.

So long, for now. And thank you. Thank you! I can use the French, Au revoir, for I feel certain I will be back soon.